绷直身体、望向天空；叹了口气后，你原地小跳，标志性的助跑、射门、得分。球进了，观众欢呼、解说激动、现场沸腾。2-2比分被扳平，球队看到希望。虽然还是拯救，虽然还是挽回，虽然还是最后时刻的沉着，可这次你的脸上少了很多过去的总有的激情，特写镜头也很不给情面的，将你的容颜易老直播放送到了全世界球迷的眼中。

是啊！在38岁即将到来的前夜，射入这标志性的一球，完成你的首球谱写熟悉的救主好戏，本该是值得庆贺的一日。可看着自己身边陌生的队友、不熟悉的团队、和不可言状的环境，你还是保持沉默。这和社媒上铺天盖地的讨论形成了鲜明的对比，因为那些声音中的“敌对者”居多。在37岁的这年里，C罗的“流年不利”让舆论导向了一边，成绩稍差、关系略僵，人生和绿茵场、也都走到了转弯路口；可野心都还在，只是周围少了很多熟悉的影踪。38岁的总裁，路在何方？职业暮年的努力，又该怎么通向梦想？

38岁，人生进入下半场

去年笔者在操刀撰写总裁生日特稿时，大体上的关键词汇和思路，还都集中在“明天、希望、冠军、坚韧”这些字眼上。可时过境迁，即使是你的铁粉和多年拥趸，也不得不承认，2022不是属于你的岁月，在这一年你经历了太多太多。来到沙特联赛踢球的你，些许有点落寞了。离开五大联赛比拼舞台去淘金，虽然是个还不错的选择，可好强的你必然不会满意于这个答案，只是暂时也无奈于现实的残酷，只是暂时难寻继续奔跑的方向。正如很多人，再一次回首时，才忽然发现，原来，一生的种种努力，不过只为了周遭的人对自己的满意而已。为了搏得他人的称许与微笑，只好战战兢兢地套入所有模式桎梏中。走到途中才忽然发现，只剩下了一副模糊的面目，和一条不能回头的路。

在皇马达到巅峰后，总裁一直都在寻找开启人生下半时的钥匙，看看哪个才是正确的打开方式。分道扬镳，在尤文图斯的时光里，他们的金戈铁马与你的宝刀未老没能被捏合到一起，虽然你还能拿到射手王，虽然你还拼杀于疆场，可分手也是无奈；重回曼联的岁月中，一切的开始都是那么的美好，一切的结束却又都是那么的无情。自此，老特拉福德样子将不再都是美好与憧憬。在卡塔尔的经历，则让你被重重捶向了深渊，也“罕见”的体会了失败，到底是个怎么滋味？

不过，失望这种情绪，从来不会铺天盖地，只会聚少成多。从2022年2月5日起，到2023年2月5日止，这37岁的整年里，作为总裁的粉丝，我们应当是不满的。和曼联俱乐部的分歧不停歇，先是与朗尼克纷纷扰扰，后是与滕哈赫的互相批评。那次现在看起来很不合时宜的访谈，让所有的事情都被划上了句号。本以为世界杯舞台上，能够上演英雄归来好戏；可实际上似乎也和梦想距离过远，葡萄牙的出局和你在替补席上的身影，成了人们“口诛笔伐”的对象，铩羽而归。

烦恼是自己制造、且享用的一个心境。也许在漩涡太久，导致C罗有些疲惫。离开五大联赛是你给出的选择，这确实让你暂且可离开这片喧嚣，却没有让你的故事和讨论，被遗落在网络之大潮。你越发的安静，虽然还想证明；可也只能隐忍，伴随着直到下次的成功。作为一路走过双骄时代的球迷，我们别无他想，只祝38岁的你能够多些开心、笑容。至于“王者归来”戏码，只能是造物主美好的馈赠，不敢多想，只怕是幻境。

37岁之殇：世界杯失落

在37岁的这年里，世界杯是C罗工作里的重心；或者说在2018后的36岁、35岁、34岁、33岁的奋斗岁月中，C罗的精神支柱和奋斗动力，都在于此。拿遍了欧陆所有个人奖项、踏上了俱乐部岁月全部巅峰，总裁深知自己的绿茵终极目标在哪，这也是球迷们对他的永恒期待。加冕绿茵，走向真正的神坛。C罗实在是太渴望了。

舆论造势满格，人们都知道这届世界杯，很有可能是双骄时代最后一次的登台演出，神迹很有可能会被达成。因此，都特别想看看两位能奉献怎样的演出。C罗早已是“破釜沉舟”，和俱乐部的纷争推着他走向了很危险的极端：世界杯成了证明自己（依然可在豪门比赛）、和收获大荣誉双重保险（加冕球王）。难度可见。

第一战VS加纳，老帅桑托斯将他安排在了首发名单里，这也毫无争议的导致媒体们爆出了不小的争议。毕竟，在这半年中，和俱乐部关系逐步走入了冰点，C罗的训练和比赛都被耽搁了不少，如此紧迫取分拿到首胜的关键战里，他的出现真的合适么？事实证明，是合适的。C罗用几乎打满全场表现宣告世人，自己战斗力没有问题；也用一记点球破门宣告世界，足坛，还是我的天下。

几日后VS乌拉圭的次战，老帅桑托斯选择了变阵，虽然C罗依旧首发，可和菲利克斯组起的双前锋配置，却有些让传奇入到了谜团。C罗还在跑，可和队友有些脱节了；C罗还在要位，可比赛关键不是他。来回的折返，也慢慢的磨去了他的耐性，布鲁诺的梅开二度，也有些“抢”了他的风头。不过赛后采访里他还是表现出了大哥的风范，“一切为了球队胜利，我们不存在分歧”，总裁公开表态被世人称赞，也打破了那些“谣言”带来的杀伤。

不过，这仅仅是个人这个层面的，而非队伍的。老帅桑托斯被媒体们不厌其烦的问题惹怒，葡萄牙的发布会却成了C罗的个人秀，“头球到底有没有被顶到”、“总裁的下一战在哪里”、“葡萄牙取胜与C罗的关系”等等等等，铺天盖地。想必哪个主帅都会不开心。尽管，这是“被动”的；不过，“积怨和矛盾”就此开始出现，教练团在思考。

第三战VS韩国，在一堆猜测和讨论后，C罗还是出现在了比赛先发。可这次的表现却是更加令人失望，不仅拿到了全场最低分，还递上了一个十分致命的失误，这让韩国人笑纳，也“送”同组的乌拉圭离开。赛后，可预料的声浪袭来，教练团队开始研究对策。

勇士搏出惊涛骇浪也不会沉沦于此，懦夫处于风平浪静却会溺水而亡。兵强马壮的葡萄牙肯定不满足于小组赛出线这个简单的目标，他们志存高远他们想要更多。这也是总裁个人希冀。然而，球队的前路和他的愿望似乎不再绑定。淘汰赛第一战，在被外界声浪袭击之后，总裁被拿出了先发名单，世界为之震惊。更令人震惊的，是接替者小将拉莫斯的霸气。6-1狂胜向来防守稳反击准的瑞士队，葡萄牙打出了本届杯赛最佳表现，拉莫斯更是三球一助攻，统治全盘。他的冷静、他的射门、他的一举一动都像极了那时的你，只可惜，时光不再。

记忆就像是手掌里的冰，你握的越紧，却流失的越快。同等置换条件下的控制变量法，你能够想象那会是“反对者”们怎样的狂欢。总裁替补，小将接上，队友们也都打出了高光，确实无奈。可不管怎样，路还在前方。你对自己勉励到，毕竟，“国家的荣誉高于所有”，你知道这个道理，你知道比赛还在继续。

然而，你没能等来自己想要的机会。VS本届爆冷队摩洛哥，你们让黑马本色延续了下去。第51分钟，0-1落后的你们陷入了对手布置的怪圈中，早已迫不及待的你跨着大步子登上了舞台。短短十几米的距离，仅仅五十分钟的时间，对你而言则是极其残酷的考验。你不会想到自己和队伍止步于此，你不会想到这支熟悉的队伍，居然是没了你的空间。

一切的努力都被转换到了第90分钟，你与博诺的这次对话中。摆脱了对手拿到了射门的空间，你摆腿、发力、起脚、抬头期待，可终究的结果还是与愿望不同。破门未果，0-1的比分被维系到了比赛结束，不敢想象葡萄牙队竟然以这样方式离开了顶级舞台，一切都是虚无，都像是被演绎和安排好的梦。

为什么路的后面还是路？为什么故事的结尾、还有那么多的假如？只有你能打破黑夜的企图，却无奈没有前路。在终场哨音吹响时，C罗有些不敢相信梦碎。暂时的慌神后你大步走下了比赛地，低沉头、无交流也无表情，仿佛什么都没发生；可在离开大众和摄像机的一秒后，肆意迸发的泪水还是让这个坚毅无比的男人失了态，他明白，一切的梦，都结束了；所有的幻想，都毁灭在了这90分钟。

谁动听了整个夏夜的蝉鸣？谁渲染了凋零秋日的虚空？在这冰封万物的冬夜里面，期盼着下一次的天亮，又有谁给你带来那春暖花开的心情？整个生涯耀眼而璀璨无比的克里斯蒂亚诺，也没能够圆梦世界杯舞台，这遗憾着实让支持他的人伤心。眼看着老对手带队踏上世界之巅，总裁的失望心情必然也会更加难言。37岁之殇，太过无情。

37岁之伤：俱乐部冰点

在世界上表现“一般”的C罗，很大原因受限于俱乐部的发挥。这是无奈的事实。本以为索尔斯克亚、朗尼克和队伍解聘后新来的滕哈赫会是总裁的救星，没想到他“更甚”，和C罗二者之间存在很多观念上的不同。水火不容后，一次意外点燃了失控的节奏，让故事走向不可挽回的绝境。昔日的曼联宠儿，也变成了别的模样，老特拉福德，似乎不再是他的家。

C罗和滕哈赫，本八竿子打不到二者，被俱乐部的选择安排牵了起来。本以为治军严格荷兰人，可扫清更衣室存在多时的阻力，让队伍再次回到胜利轨道，没想到却成了“刀刃向自己”，总裁竟成了那个“很不职业”的人。

人一简单就快乐，一世故就变老。踢人、铲倒、摔手机，慢慢替下了总裁带球队破门、取胜的新闻。自滕哈赫接手队伍后C罗也慢慢淡出了队伍的阵容，这令二者的矛盾越发堆积，难以调和的。本就很难处理或者说“有意为之”的高层也在此时选择了沉默，这让滕哈赫“变本加厉”了，对待传奇他也是很不客气。或许，改革真的需要狠人与决心。滕哈赫坚信自己是对的，总裁当然也认为自己没错。这可美了向来好事的英媒，添油加醋、编造泡制、捕风捉影之后，泼水难收。

不过，即便是“水火不容”，这也都是外界大众的猜测而已，当事人否认还是会缓和关系。在接受采访时，荷兰人还是对C罗保持着尊敬和支持，后者也是如此。真正的爆发源自于那次“意外的”采访，这也是总裁37岁乃至整个球员时代，爆出来的最大新闻。摩根的介入让路走到了尽头，时至今日回忆起来，仍然“震撼”。

在采访中，总裁对整个教练组和俱乐部“发难”，也拿出了很多颇具地震效应的词语。虽然在完整版里这些都被合理的解释开，没有剪辑版本里想表达的那些意思；可早已被点燃的舆论，哪还有等待情绪去理解呢？毕竟这早已积累矛盾数日之久，毕竟这是很多人自己带入的“事实”。一时间，对C罗的“怒喷”成了“正确的”态度，社交媒体的铺天盖地，再次袭来。

摩根的个人意图我们无从猜测，但C罗的想法大概率是和曼联分开后，在世界杯证明自己重新再来。事实上，他们失败了，正如上文提到的。因此，故事虽有新篇，可根本不是期待中该有的样子。37岁之伤，毁了过去的美好。

37岁之商：渴望中前行

可生活还要继续，37岁的末尾，整理好世界杯上刻下的失落，C罗选择了新的出发。无奈的是，和五大联赛没有谈妥的总裁，离开了顶级的赛事中；与门德斯的分道扬镳，似乎也注定新路将会和过去都不同。

是沙特利雅得胜利接纳了总裁，给了他7号球衣、队长袖标和满意的薪资。这些诚意满满，然而和总裁的好胜心相比，肯定还是不足够。在发布会上，我们听到了他对新东家太多的赞美与由衷感谢，但也看到了不屈服的眼神仍然在眉宇间飘过。也许，这就够了。我们自然是期待他能够回到我们熟悉的比赛里，我们也坚信这必然会发生。

37之“伤和殇”都已经走过，无论好与坏，不会在重来。对未来，只有“商”还奏效。“商业”方面C罗很是成功，新东家的巨资支出是对他的信任，也是下半生的保证；“商议”方面则也有了新的伙伴，前耐克高管的合作给C罗带来了大合同，也只能希望他继续助总裁追梦。毕竟前几天还放出讯息：不会在利雅得退休！所有的目标都是黑暗的，只有行动才结伴于光明！

凡事不论成败，只要经历。人这一生，本就是为了不输给自己。走入38岁的年龄，来到竞争力稍低赛事，C罗真的该好好的享受足球带给他的乐趣了。在过去的一年中，他的失落、失意、失利，也正是因不再有乐趣。如果可寻回过去对绿茵场的那个感觉，相信自律的你还会回到我们的视线里。故事，也不会只是些回忆。

38岁的祝福

人生就是一个大些的容器，装满了快乐，自然就不再会有悲伤。2022年对37岁的总裁而言，算是一个悲情的年份，俱乐部的失意导致了世界杯的失落，末了也促使了和五大联赛说再见的失望。不过，正如旁观者永远无法将姓名写到积分榜上一样，传奇C罗的前路还远远未终止，38岁的他，还有明天；38岁的他，还会带来希望。

自己打败自己是最可悲的失败，自己战胜自己是最可贵的胜利。曾经数次自律而胜的总裁，肯定明白这个可靠真理。愿他能在沙漠赛事寻回久违的绿茵场快乐，愿他能在努力过后早日回到大众身旁。不从泥泞不堪的小路上迈步，就欣赏不到康庄大道遍布的花朵。2026的远方还在等你来战，C罗请不要认输！伊布、贝克汉姆、布冯、吉鲁已经做出了表率，期待SIUUU的呼喊声早日回到欧陆比赛场中。生日快乐！伟大的传奇！我们会永远铭记和致敬那些永不服输的梦。