2022年11月23日夜21时，当《君之代》的歌声响彻哈里发国际体育场，日本队正式开启了又一次的世界杯征程。镜头一扫而过，向来平静、随和、甚至有着一丝呆萌表情的森保一，这次却格外激动，他目光对着天空，尽量避开摄像机的捕捉；当国歌奏响的那一刻，眼角挂着的露珠就要夺眶而出，心中压抑的感情再也控制不住了。

是责任让他落下了荣耀的泪水？有这个因素，毕竟森保一从球员到助教、再到教练，一路走来艰辛无比，为日本足球奉献多年，终于有机会走上这舞台，需要去纪念；

是压力让他爆发了积攒的情绪？也许是这样，毕竟这几年他遭遇的非议太多太多，他的用人、战术、思路、设想都被外界批评个遍，日本媒体对他几乎没有赞美之词；

是分组让他感到了悲观的无奈？的确是如此，在满怀野心想要书写历史的前提下，却被分入到了竞争无比激烈的E组，和德国、西班牙这样冠军队伍比拼，难度太大了；

可这些似乎都不是最准确的答案。2018年7月3日，亲眼目睹西野朗的队伍，在俄罗斯罗斯托夫竞技场遭遇黑色14秒，被比利时逆转而败北的场面，才是真正让森保一不可忘怀的那幕。又踏上了熟悉的战场，他渴望复仇对手、希望重写历史的愿望，终于迎来了圆上的时刻。这四年，等了太久。当机会终于出现在眼前时，控制不住的情绪，也自然就跟着爆发了出来。

幸运的是，他做到了。他用比利时人击溃自己的方式，为老大哥西野朗完成了复仇。“逆转”竟成了日本人击倒意志坚强战车军团的方式，不可思议。这也让世人再次领略了日本足球、亚洲足球的魅力与不屈。

罗斯托夫的14秒

对熟悉日本足球的人而言，罗斯托夫的14秒，是永远也不可能忘记的伤痛。在2018年俄罗斯世界杯上，蓝武士如预料般的从小组出线。在16进8的比赛中，遇到了夺冠大热、也是拥有超黄金一代的欧洲红魔比利时。时任主帅西野朗竟然对外公开表示，“日本队有大概率晋级下轮”！虽然他向来以狂人自居，可这样的喊话，还是有些“过分自信！”

比赛开始，用脚说话的日本人，让欧洲记者近乎于闭嘴了整场的时间。原口元气和乾贵士的进球，让欧洲红魔体会到了绝望。2-0，日本队距离进入8强，只有22分钟的时间。

可惜，罗斯托夫的夜注定不属于他们，就像飞鸟和鱼之恋空欢喜一场。比利时放下全部尊严，祭出了十分古板的身体流，针对日本队的软肋，像猛兽般狂攻不止。向来平静的德布劳内，甚至都杀急了眼。

他们成功了，打入三球后，胜利属于比利时。

赛后，人们的焦点全部对准了个性老头西野朗。“不识时务、不知变通、不分敌我”成了人们指责他的关键话题。然而对于2-0时看到的无限希望，却只字未提；对将比利时逼上绝路的勇气与能力，也丝毫未说。竞技体育成王败寇，这能理解。于是，他选择了立刻辞职。坐在角落里的男人，亲眼目睹了这一切。

他明白，任何的言语回击，都苍白无力；他需要做的，是继承大哥梦想、担起来这份责任。因为，他们都相信，日本足球，真的能行。

这个男人，就是森保一。

尊重规律的回报

将时间线拉回到2003年的夏天，在仙台七夕参与了18场赛季赛事后，已经35岁“高龄”的森保一，选择了挂靴，结束了自己算是漫长的职业生涯。不同于昨日最火主帅勒纳尔，森保一的球员时代光鲜了些，他也入选过日本队，打过联合会杯的比赛。虽然，只有1球入账记录。

退役后，森保一几乎没有休息就开启了自己的“新时代”。他来到了日本梯队寻求机会，从助教做起开始了自己的教练生涯。向来低调而平静的他，确实比较适合于这份工作。给教练组摆摆道具，给门将教练送送皮球，是他主要的“工作”。然而这些都足够了，森保一很开心，因为他看到了踢球时“看不到的东西”：主帅的战术板，让人着迷。

终于，在几年的积累和历练后，他开始走向第一助教、竞技部长这样的岗位，也有越来越多的俱乐部看中了他的能力，想要拉他进职业赛事试试水。2011年，深陷财政危机的日本老牌球会广岛三箭向他发出了邀约，外籍主帅佩特科维奇的离任，让这支队伍充满了烂摊子的味道。然而森保一没挑，他欣然接受了邀约。

森保一明白自己只是个菜鸟。因此，对佩特科维奇的思路，他选择了尊重与沿用。同时，在体育竞技部任部长的他，也知道怎样的训练才是合理的、才是具有针对性的。就此，设计了很多新的训练模式，旨在能将队员们的潜能，发挥出来。

效果出奇。一路下滑的趋势被止住后，他们竟然有了进步。队员们不再过分纠结于薪资问题，真真正正的给森保一卖起命来，保持住了球队位置。随后的赛季里，他们将这样的套路延续下去，竟然拿到了联赛冠军。一战成名，森保一开始出现在了各大媒体的头版头条。

成功后的森保一还是保持着低调与谦逊，尽管在4年中他的队伍3次问鼎锦标，刷新了赛会记录。然而，尊重规律的他知道足球本身该是什么样子，因此，无论是采访还是会谈，他永远不会居功自傲。不过对于战术，他却总能将自己的理解加入其中。这个均衡，很难把握。

2017年，森保一被提拔到了国奥队任主帅。这是进入国家队的“标准敲门砖”。2018年俄罗斯世界杯，西野朗对小弟森保一格外看好，于是直接将他升任自己的助教，带去了前线。

森保一这一路走来，虽然有过意外而至的惊喜，虽然有过不期而遇的奖励，可大部分时间，都是兢兢业业的学习、进步、取经。他虽然能力有限，不过却保持着进取的动力。对于前辈的经验他永远谦卑，对于技战术改革他永远渴望。尊重了规律的持续提升与发展，也逐步回馈了他梦想的实现。

或许，这才是足球本身就该有的样子。可惜我们的足球，不是如此。

压力与动力，隐忍与坚持

在助教的位置上替西野朗分忧，森保一更多的是扮演了参与者的角色。当自己走上这个舞台时，虽然地理位置上，只有一步之遥；可实际的跨越，确实千山万海。森保一在后来媒体采访中坦诚表示，自己“后悔了”。国家队主帅，压力实在是太大。

要知道，日本队可是亚洲开启“归化”的急先锋。从足球的顾问开始，到教练员、球员，他们曾经走过一条西化的道路，也试图利用捷径来快速进步，进入世界强队行列。事实证明，这走不通。于是，在日本话语权很高的元老委员会和足协、技术官员“三权并立”，他们认识到，想成功，还是得靠自己人。

森保一算是本土主帅的继续实验，坦诚讲西野朗还是比较成功的，只是离开的样子太过于无奈。这也给新来者制造了巨大的压力，他不能更差，他可是日本土帅的象征。

在这样的矛盾而又杂乱的情绪中起航，森保一将自己的理念带入到了国家队。正如过往一般，他依旧选择了延续前任的财富，自己只是“小修小改”。这在俱乐部或许还能行，在国家队要“脸面”和“成绩”的地方，似乎有些让人看不过去。本就对土帅不信任的日媒开始对他发难，过于保守，成了他们评价森保一的关键词。

2019年的亚洲杯兵败，世预赛的磕磕绊绊，与2020年奥运会的不佳发挥，让他们对森保一的执教产生更多指责、质疑声不断。向来平静的森保一没有选择和媒体打嘴仗，而是继续着自己的思路。就像罗斯托夫一样，他明白，再多的辩解也只是呈口舌之快，世界杯才是他该拿出实力的舞台。

可大名单的选择，真的令人看不懂。古桥亨悟（苏超凯尔特人射手王，状态正佳的前锋）与大迫勇也（日本队多年以来的正选中锋）的落选，瞬间点燃了日媒，他们将自己对主帅不满都倒了出来。“森保一疯了？”

在压力之下，他保持着隐忍；曾经的失败化为的动力，让他继续坚持。做自己吧，他足够自信，因为他知道，尊重规律的人，必然会被上天垂青。

“就这么定了”，森保一选择了“与世界为敌”。

回馈主帅，这次他对了

于是，前田大然、浅野拓磨、町野修斗成了正选，日本球迷之不满在网络上疯狂发酵。对前田他们也选择了极度的不尊重，起了不少难听外号来羞辱他（前田和古桥是队友，带了更“差”的令人不解）。

森保一没有解释，对上德国他竟然还安排了前田首发。拿到名单一刻，大家都蒙了。可事实证明，森保一的确有自己的考虑。除了那次遗憾的越位进球之外，前田对德国的骚扰，可谓是不停歇。他近乎于搏命踢球风格，虽然看起来有些好笑，可也真真正正的回馈了自己队伍，他们拿到了宝贵喘息机会，给中场制造了很多适应节奏的时间。安切洛蒂都亲自下场点评了日本队，他格外提到了投入与拼劲，前田大然配的上。

上半时只丢了一个球，还算幸运。因此，下半场开始森保一立刻做出了调整，将前田换下，浅野拓磨、堂安律的出战，改变了他们的思路。这一点同样也让日本媒体看不懂，森保一是又疯了？

十分幸运，他又赌对了。大举压上的间歇，日本队抓住了弗里克的调整期，狠狠地击打了他们的薄弱环节。恍然间，德国人想再次拿回比赛的主动权，却发现资格不在自己这里了。当堂安律偷袭得手时，比分也只还是1-1而已。浅野拓磨的闪击，则彻底将日本足球的理念，都打了出来，传控+小技术+把握机会能力，比分被反超。

森保一笑了，但他却没有加入到忘乎所以的庆祝队伍中来。他知道压力多大，他知道保持动力多难，虽然这些都在此刻换来了回报。挥舞拳头发泄一番后，他继续进入到了执教模式，还在用自己颇具特点的小本，记录着球场上的一切。

90分钟结束，日本人竟然真的创造了奇迹。森保一如释重负，可他没忘自己的职责与角色。取胜后，他竟然召集队员们排列起来，开了个“小会”，总结与布置。赛后也多次提到自己的“任重道远”。如此谦逊，确实可怕。

他知道媒体赛后会说什么，然而他根本不在乎。无非就是些过分辞藻，从贬低变成夸赞罢了。保持一如既往，他答完问题即刻离开。足球从来不是听人说什么、就是什么的；它有自己该有的样子。

第二战哥斯达黎加日本还能制造多大的惊喜，我们未可知；然而他们尊重规律的发展，真的值得我们好好学习。